爺爺的故事總與漁網纏在一起。他年輕時家境薄，黃土地里刨不出多少糧，便扛著麻繩編的漁網往湖邊跑。那時湖里的魚多，鯉魚能長到門板寬，鱗片在陽光下閃著金紅的光。爺爺總說，他撒網的手藝是十里八村最好的，胳膊一揚，漁網像片黑云落進水里，拉上來時，銀閃閃的魚在網里蹦跳，濺得他滿褲腿都是湖水。大些的魚挑去集市賣，換些油鹽錢；小魚便帶回家，奶奶用柴火灶煎得金黃，香味能飄半個村子。漁網得常曬，晴天時，院子里的晾衣繩上掛滿麻繩，風一吹，嘩啦啦響，像在數爺爺捕過的魚。

后來國家建漁場，爺爺咬咬牙，放下了手里的鋤頭，和幾個老伙計組了捕魚隊。奶奶說，那時爺爺身板壯，兩個人拽不動的漁網，他弓著腰就能拉上來，汗順著脊梁往下淌，在陽光下亮得像條小河。他們總比別人出得早，歸得晚，晨光里的漁網、暮色中的炊煙，成了湖邊最常見的景。靠著捕魚，爺爺供四個孩子都念了書 —— 這在當年的村里，是能讓人豎起大拇指的事。直到父親兄妹們都成了家，爺爺才把漁網收進了儲物間，可仍愛往湖邊走。我小時候總被他牽著，踩在湖邊軟乎乎的沙灘上，夕陽把我們的影子拉得老長，他望著湖水嘆氣，說想老伙計了。

爺爺還說，湖里住著湖神，會保佑漁民平安。每年立夏到小暑，湖神要休息，漁民便禁捕，誰也不愿擾了這份恩情。小時候我信以為真，總蹲在湖邊盼湖神現身；如今才懂，那是人們對湖水的敬畏 —— 她給了生計，人們便用禁捕回報，這份默契，比傳說更動人。

大學畢業那年，覺得好久沒有去看過那片神湖，便騎著自行車去看神湖。環湖路是水泥鋪的，兩旁的小樹剛過一人高，綴著淡粉的花團，野花開得熱鬧，紫的、黃的、白的，擠在路邊，像撒了把碎星星。平坦的原野泛著新綠，還留著幾片沒褪盡的枯黃，偶有棵高大的樹孤零零站著，枝椏伸向天空。視線遠些，能看見蔚藍與嫩綠交界的地方，有一條細細的白線 —— 那就是神湖。父親曾指著那白線說，我沒出生時，湖水離路只有二三百米，站在路邊就能看見黃沙繞著碧水轉；如今湖縮了，那些長滿草的土地，早年都是被湖水抱著的。我心里發澀，沒見過神湖最盛時的模樣，可又盼著，那些護湖的措施能讓她慢慢好起來。

后來去了異鄉，再看見海與河，總覺得不如神湖。海太壯闊，少了幾分親切；河太湍急，缺了些溫柔。神湖像位慈母，用湖水哺育了我們三代人，她的模樣變了，可那份溫柔還在。風里似乎還飄著爺爺漁網的嘩啦聲，飄著野花開的香氣，飄著我自行車輪碾過路面的輕響。

我知道，我與神湖的故事，還沒講完。就像湖面的波紋，一圈圈蕩開，永遠不會停。（李娜）