蟬鳴撕開六月的午后時，我總在老槐樹的陰影里數地磚。青灰色的方磚被曬得發(fā)燙，赤腳踩上去像踩著一串斷續(xù)的火星，燙得人直縮腳，卻又舍不得挪開——就像那年夏天的許多事，明明帶著點灼人的疼，卻讓人記了好多年。 

祖父的藤椅在樹蔭里輕輕搖晃，竹篾的縫隙漏下碎金似的陽光，落在他煙袋鍋上。他總說我是“撿來的小泥鰍”，一到夏天就渾身是汗，剛洗干凈的白襯衫，跑出去瘋玩半會兒就沾著草葉和泥點。那時候的陽光好像有形狀，透過葡萄架的縫隙，在井臺邊拼出細碎的光斑，井水泡過的西瓜，切開時“咔嚓”一聲，甜得能聽出聲響。  

傍晚總來得慢悠悠，大人們搬著小馬扎在巷口乘涼，蒲扇搖出的風里，混著晚飯的香氣和鄰居的絮語。我和小伙伴們舉著冰棍瘋跑，綠豆冰棍的甜水順著胳膊肘往下滴，滴在曬得溫熱的柏油路上，很快就洇成小小的深色印記。路燈亮起來的時候，蟬鳴漸漸低下去，螢火蟲提著小燈籠在草叢里出沒，我們舉著玻璃瓶追，跑著跑著，就把影子跑成了長長的一串。 

有天夜里突然下了大雨，雨點“噼里啪啦”打在梧桐葉上，又順著屋檐匯成水流，在臺階前織成透明的簾子。我趴在窗臺上看雨，祖父在燈下修我的白球鞋，他的手指粗糙，捏著細針穿線時，眉頭微微皺著，臺燈的光暈落在他花白的頭發(fā)上，溫柔得像落了一層雪。雨聲里，他忽然說：“等天晴了，帶你去河灣摸魚?！?nbsp;

天晴后的河灣真美啊，水退去的地方露出濕潤的泥地，印著麻雀和不知名小鳥的腳印。蘆葦叢里藏著蹦跳的螞蚱，綠得發(fā)亮，一蹦能躥出老遠。祖父卷起褲腿下水，褲腳沾著泥點，他教我辨認水面的漣漪，說哪一圈是鯽魚，哪一圈是泥鰍。我蹲在岸邊看，看他彎著腰，手里的網兜輕輕一抄，就有銀閃閃的小魚蹦出來，陽光照在水面上，晃得人睜不開眼，只聽見他的笑聲，混著水聲，清亮得像碎了一地的陽光。 

后來的夏天，我吃過更甜的西瓜，見過更亮的螢火蟲，卻總想起那年的河灣。想起祖父修鞋時的側臉，想起綠豆冰棍的甜，想起雨夜里的臺燈，想起那些被蟬鳴拉長的午后，和被月光曬得發(fā)亮的夜晚。 

原來有些夏天是不會過去的，它們像被井水湃過的西瓜，藏在記憶的深處，帶著清清涼涼的甜，在往后的日子里，每當蟬鳴響起，就悄悄冒出來，提醒你，曾經有那么一段時光，慢得足夠你數完每一片梧桐葉，記清每一顆星星的位置，把一個又一個平凡的日子，過成了閃閃發(fā)光的模樣。（張澤虎）